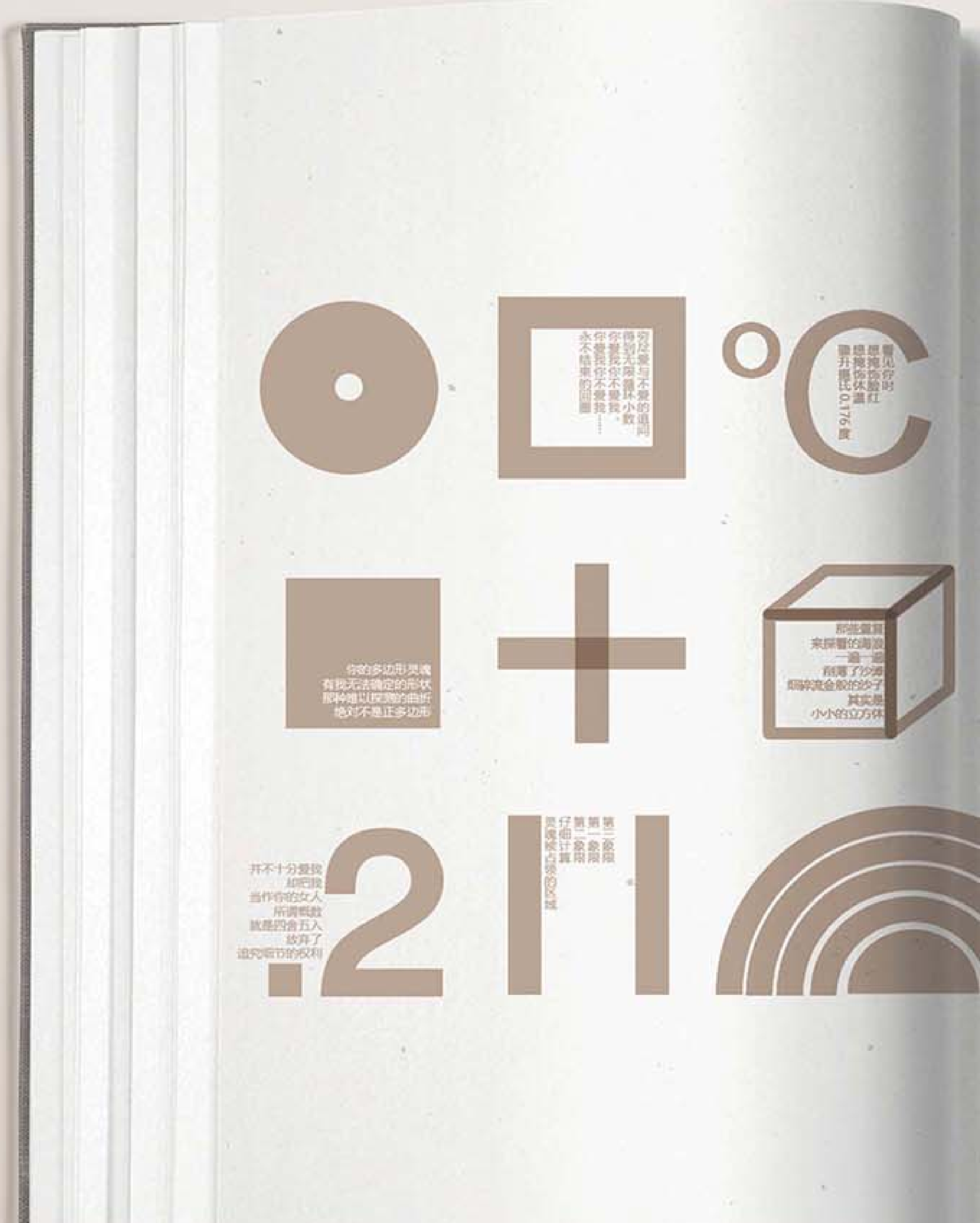
林婉瑜 著

爱的24则运算



汉诗研究学者/美国加州大学教授

奚密推荐 撰写长文导读

这是一场无论如何都会结束的爱情

你是那种无论如何都应该跟你爱一场的人

中生代代表诗人/台北文学奖得主

林婉瑜 代表作

中信出版集团

版权信息

书名:爱的24则运算

作者:林婉瑜

ISBN:9787521701500

中信出版集团制作发行

推荐序

胖胖的食梦貘：林婉瑜的诗

奚密（美国加州大学戴维斯校区杰出教授Distinguished Professor）

爱情是进入林婉瑜世界的一把钥匙。也许这点适用于许多诗人，但是林婉瑜笔下的爱情不仅感人，而且独具特色。首先，她的角度新颖，意象贴切。我们都熟悉《古诗十九首》的“相去日已远，衣带日已缓”和北宋词人柳永的名句“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，林婉瑜却一反这经典美学模式：

如果想念会使人变胖
很想念你的我
现在
已经很胖了吧

那 那些毫无牵挂的瘦子是怎么回事
瘦子去到哪里
都只携带自己
我去到哪
都带着你

因想念的重量而步伐蹒跚……

——摘自《胖子》

诗人用反比的手法颠倒——或者说颠覆了古典，在表现现代感性的同时也巧妙地寓哀痛于幽默中。

颠倒和颠覆处处可见，而且表现于多个层面，诸如意象：“在自欺的时刻重新变为诚实”（《第一重要的事》），谚语：“上天帮我关了一扇门又帮我关一扇窗没关系”（《没关系之歌》），逻辑：“所有故事/都只剩下‘很久很久以前’这句话”（《颠倒世界2》），观点等。颠覆观点在《童话故事》组诗里有淋漓的发挥，面对小红帽、睡美人、三只小猪、龟兔赛跑等七则童叟皆知的故事，诗人或质疑，或调侃，或强调女性的主体性，或拒绝传统的道德教训。颠覆性的新解饶有趣味，发人深省。

常言道：人生如戏。林婉瑜的另一特色是她擅长设计戏剧场景。《你是我最斑斓的幻觉》第二节运用戏剧的隐喻：

我搬来椅子坐在舞台中央，幕启灯亮，戏剧开始了。

我走下舞台，因为这是一出关于椅子的戏剧。

《默剧演员的内心独白》《他们的交谈》《某诗人的英翻中试卷》《心理测验》《那一晚的事发经过》等明白呈现了某些场景。其他如《14种告白的结果》就是十四种可能的场景；《好久不见》和《道别》皆采用单行对话；《期末试题》列出三种不同形式的考题；《选择题》和《公主的抉择》则是选择题。林婉瑜的诗里有许多想象的对话和独白，包括戏剧独白和双人对话。有趣的是，如上面引诗的第二行所表现的，戏剧效果不只限于场景的铺陈，也包括反戏剧性所制造的效果。

戏剧场景的美学功能之一是它提供了一种抽离、立体的叙述角度。虽然爱情离不开私密的“我”，但是戏剧化一方面不让“我”沉溺在感伤或自怜里，另一方面它将爱情的多种面向更生动地呈现出来。

林婉瑜重复思考爱情与时间之间的辩证。爱情的本质与时间密不可分；它的开始和结束，期盼和回忆，一瞬和永恒，都必须在时间的河流里才得以显现。诗人写爱情的光华：

你经过的时候
我的生活
总会
因此被擦亮一秒钟
——摘自《夜行性》

写“许多时间正经过”，写“旧的你”：

还想穿越 横亘在我们中间的许多时间
到“现在”来找我
——摘自《旧的你》

而时间给人最深的触动莫过于对爱情的回忆：

是你离开的速度比较快
还是
我痊愈的速度更快？

比赛开始了

——摘自《速度》

孤零零的末行有画龙点睛之妙，它点出了爱情里没有绝对的对等关系，两人好比坐在跷跷板上，总是此起彼伏。也因此，爱情是无法掌控的。在《花开的速度》里，送花本是情人之间寻常的示爱举动，但是结尾毫不落俗套：

和你之间

我能控制的

只有花开的速度而已

相对于那颗握得越紧融化得越快的糖，失去了爱情的诗中角色像“那些石头静坐很久了 / 终于完成一种铁灰色，矿物质的禅”（《太妃糖奶油卷和苦甜巧克力》）。

莎士比亚在《仲夏夜之梦》里说诗人“将不知名事物化为形状，赋予空气般的虚物以居处和名字”（the poet’s pen / Turns them to shapes, and gives to airy nothing / A local habitation and a name）。为万物命名，是西方文学传统对诗人最高的定位。在林婉瑜的笔下，诗人反复地为爱情重新命名。《模糊式告白》将生活改名为“石榴”，正义感为“恋人”，注音输入法为“一个人”，溃疡为“寂寞”。当我们透过诗人自造的符码读到下面这段对话时，表面字义和“译本”之间的差距让人不觉莞尔：

“我的石榴现在不需要正义感，我暂时想注音输入法。”

“不觉得溃疡吗？”

“一直都很溃疡，我习惯溃疡。”

——摘自《模糊式告白》

《你是我最斑斓的幻觉》第七节感慨现代城市人因生存的无望和社会的暴力而丧失了想象力。

> 食梦貘瘦了。城里的人们最近缺乏盼望，因为受到太多随机杀人事件的惊吓，暂时丧失想象力，所以近日没有产生任何丰腴肥美的梦。

在林婉瑜的诗里我们看到她对世俗价值的质疑，对自然与儿童的认同，对爱情的思考和对自我的坚持。她的文字、声音、意象、图案……构成一个充满想象力和趣味，既感性又智性的世界。

你是我最斑斓的幻觉

一

地球是宇宙的心脏，我们是在宇宙的心中走动的一些人。

二

我搬来椅子坐在舞台中央，幕启灯亮，戏剧开始了。

我走下舞台，因为这是一出关于椅子的戏剧。

三

台风过后，只有扶桑花能维持原本的模样、没有损伤，可我也喜欢牵牛花在阳光里自我毁坏的样子。

四

坐在“今天”右手边的“昨天”，和坐在“今天”左手边的“明天”，你们好吗？

今天正要开始。

五

坐在“秋天”右手边的“夏天”，和坐在“秋天”左手边的“冬天”，你们好吗？

世界铺好了满满落叶的地毯，盛大欢送秋天离开。

六

我曾见过的，骄傲的花、迟疑的草叶、镂空的海、印象派的天空，都存在我心中，那不是幻觉。

七

食梦貘瘦了。城里的人们最近缺乏盼望，因为受到太多随机杀人事件的惊吓，暂时丧失想象力，所以近日没有产生任何丰腴肥美的梦。

八

独角兽胖了，胖得无法再载任何人去遨游天际。自从不再以神话的形象出现，它的命运就沦为和其他普通动物一样了，目前被关在市立动物园，企鹅的左边、北极熊的右边。

九

烦躁的午后，发现胸口露出一个线头，

一截截拉出线头，发现是缠绕成毛线团的心，正在脱落。

十

有人来回拉锯语言使之呈现不确定的意义像那个每晚在屋顶上拉锯琴弓来回削薄月光的小提琴手。

十一

诗崩溃了，字都解散成零星的碎碎的笔画，意义消失了，所有的横、竖、点、撇、捺、勾……从未如此轻松地躺在沙滩上晒太阳。

十二

你是我最斑斓的幻觉。

十三

风筝的梦想不是飞翔，在每一次飞起时它梦想着坠落。

十四

世界上最美的花，是黑白的。我会找到这样的花送给你。

注：“粗的/大的/模糊的/一只/象//穿过城市/以雾的/方式”——《城市动物园》

想好了

一日将尽

星星的数目渐渐增加

该做的事 都做完了

还有一些时间

用来做什么好呢

就 用来想你

闭上眼睛专心地想

从第一只羊数到第一百只

从月球缓缓漫步 到海王星

从夏天开始 一路想到第五个季节

就这样遥远地漫长地跋涉地贯注地

专心想你

直到星星全数都出来了

困倦的人都睡了

直到城市也盖上夜空这袭黑色被子

就

想好了

想好了

可以睡了

可以和疲倦的路灯 沉默的木麻黄 静下来的城市

一起盖上夜空 这袭缀有星星和月亮图案的黑色被子

心理测验

天使飞进你的梦里，在你耳朵旁讲了几句悄悄话，你觉得他说了什么？

1. “我来你的梦里躲雨。”

2. “这里有没有新的宝可梦[注]？”

3. “一个误点的钟，一本胡乱解释的字典，一棵向下生长的树，一场炽热的雨，一个在宇宙间漂流的瓶中信，一片燃烧的海，几个荒芜的人……在你的梦里他们同时存在。”

4. “翻过一夜，翻过一页，翻过一夜，翻过一页。”

“今晚，夜空翻过一页来到第32页，墨色浓淡不一、星座缭乱，现在我们一起校对这本大书。”

【解答】

选 1：

请好好照顾住在你心里的小孩，让他和你一起长大。

选 2：

最近适合驾驶乌云、抛射闪电。

选 3：

请转开精神的螺丝，让灵魂胖一点。

选 4：

你其实不爱他，你只是爱上了他的帽子。

---

1. 宝可梦：即Pokemon的音译，指宠物小精灵。——编者注

童话故事

一

小红帽最介意的是

她其实喜欢

蓝色的帽子

可是奶奶说 女生要戴红色

二

睡美人蛮累的

只想继续睡

偏偏就有人一定要来吻她

三

自从村民知道

诚实的樵夫获得了金斧头银斧头

现在湖底都是

村民们丢的斧头

四

第一只小猪 盖了海砂屋

第二只小猪 盖了辐射屋

大野狼从烟囱掉进第三只小猪家的火炉

所以第三只小猪的房子

成了凶宅

五

青蛙王子不太适应 和公主的婚姻生活

他想变回从前那只青蛙

那只单身的青蛙

六

放羊的孩子大叫：“狼来了！狼来了！”

只是这次

没有任何人相信他说的话

狼慌张地跑到同伴身边说：

“怎么办？我刚刚看到一个人类！”

七

龟兔赛跑的奖品是

一箱红萝卜

所以乌龟又从终点慢慢地 把红萝卜扛回去

交给在路边睡觉的兔子

胖子

如果想念会使人变胖

很想念你的我

现在

已经很胖了吧

那 那些毫无牵挂的瘦子是怎么回事

瘦子去到哪里

都只携带自己

我去到哪

都带着你

因想念的重量而步伐蹒跚……

想念是幸福或者

不想念是幸福？

洗澡时抚摸

自己的身体

展开幸福的胖子与不幸的瘦子之间的辩证

原状

你没想过我会痊愈吧
我也没想过
可是
我痊愈了

又恢复成
那种没爱过你的样子

这个下午和你一起

我的身世藏在背后
像一块影子
有时显现
然而那些沧桑
并不值得在意
我走过很多崎岖的转折
才来到这里
这个下午
和你一起

我的眼泪干涸
成为一道
隐形的痕迹
而那些苦痛
并不值得在意
我通过无数迷宫的死角
才来到这里
这个下午

和你一起

赭黄的下午

热带橙的下午

珊瑚红的下午

亚麻色的下午

时间让我的心脏长出皱纹

我们彼此依靠的身形

长出了薄薄的影子

爱的24则运算

这组诗由24则小诗构成，每则小诗都写入一种数理概念，如：绝对值、无限循环小数、等差数列等比数列、立方体、概数、反曲点……

一

你的多边形灵魂

有我无法确定的形状

那种难以探测的曲折

绝对不是正多边形

二

日光带来等差级数的温暖

雨水的锋利

却是等比级数

三

那些重复来探看的海浪

一遍一遍

削薄了沙滩
细碎流金般的沙子
其实是小小的立方体

四

始终难以辨明
闪电的速度，和雷声的速度
何者较快
当你说爱我的时候
我以为听错了

五

我们本来会，在平面上永远平行
为了和你遇见
故意让自己倾斜
无限延伸后
你我终于出现了交错的机会

六

穷尽爱与不爱的追问
得到无限循环小数
你爱我你不爱我、你爱我你不爱我……

永不结束的回圈

七

我的快乐除以我的悲伤

以为会得到几倍几倍的结果

得到的商

却只是1

八

也有惊喜的时刻

漫步在不规则的城市地图中

走完直角三角形的底边和斜边时

右转

发现靠在直角旁等待的你

九

像彩虹那样炫目的抛物线

其实是很多很多，细小的雨雾，飘浮着

十

两双邻边分别等长，是鸢形

简单说，就是风筝的形状

风筝在天空飞

是我给的信号

凝视同一片天空的你，会看见

十一

打开窗户

辽阔的天空，漫漫无边的日子

是发散数列

但无论看着哪里

眼睛的注意力

始终以收敛数列的方式

向你集中

十二

生活散漫

爱却如此绝对

为深信不疑的事物

加上绝对值符号

使它最后呈现的结果

永远是大于零的实数

十三

当我们不断地产生

冲突和摩擦

最后磨合成

拘谨的圆形

有时，也突然想念

那些锋利的锐角和笔直边线

都到哪里去了？

十四

你下垂的嘴角

有我害怕去理解的情绪

用食指做出反曲点

从这里开始

就微微上扬好吗

十五

并不十分爱我

却把我当作

你的女人

所谓概数

就是四舍五入

放弃了追究细节的权利

十六

想以开根号的方式

压缩

你脸上巨大的犹豫

但，开根号是我的弱项

十七

始终为了

谁才是圆心的问题而争执

可能我们都是圆心

但，却是距离太远

连切点都没有的两个圆

十八

贴在你的胸膛聆听

怎样让你的心跳速率

和我的一致？

十九

看见你时

想掩饰脸红

想掩饰体温骤升摄氏0.176度

（等于华氏几度？）

二十

因为重力加速度

每一颗雨

打在身上

都是疼痛的

二十一

我所拥有的

减掉我失去的

答案是负数

二十二

日晷可分成：

水平日晷、赤道日晷、垂直日晷……

如果阳光始终在我背后

朝你出发的时候

我的影子

会先抵达你

二十三

第三象限 第一象限 第二象限

仔细计算

灵魂被占领的区域

二十四

十六分之一 八分之一

四分之一 二分之一……

我正慢慢失去你

14种告白的结果

一

我爱你。

“可是我爱他们。”

二

我爱你。

“我只爱神。”

三

我爱你。

“可是天快亮了。”

四

我爱你。

“这么巧，我也是。”

五

我爱你。

“沿路撒的面包屑都被鸟吃了，回不去了。”

六

我爱你。

“好，那事情就到此为止。”

七

我爱你。

“致力于优秀品格坚强意志，培养有利国家发展的人才，掌握教育投资报酬的成果，新世纪好公民核心精神典范，道德消泯与道德重建，返璞归真发乎情止乎礼礼教社会祥和世界爱是一种犯罪。”

八

我爱你。

“愚以贪自缚，不求度彼岸。”

九

我爱你。

“雨一颗一颗退回天空，乌云四处奔逃，暗中行走的年轮倒退收回圆弧，这样很好这里很好，我们在一个隐蔽不被发现的时间节点，一个不存在的坐标，不要走，再待一下，这很好，这里很好，待会儿会有五颗太阳同时跃出地平线。”

十

我爱你。

“喜欢今天的法国面包和彩虹拐杖糖吗？明天我会交给你一袋星芒可以别在日子的衣襟上，还有一枚格纹毛呢编织的隐形胸章，请戴上它让我在世界之中认出你。”

十一

我爱你。

“啊好的，那么首先，我要向你致谢。”

十二

我爱你。

“啊好的，那么首先，我要向你致歉。”

十三

我爱你。

“普遍的通常的共识的寻常的普罗大众的一点点一些私语耳语密语手语式的拒绝。”

十四

我爱你。

“啊好的，是爱。”

十年

十年以后

在路上和你错身而过

想喊住你

但喊住以后该说什么

十年以后

你走过并没有看到我

想问你

这么长的时间你都做了什么

有几片云经过

几盏路灯闪烁

有几个路人置身事外

我花了三秒钟 决定继续往前走

走十年的路

才从你身边

离开一点点

用十年时间

才把你的爱

忘记一些

曾经做我最爱的人

你是否觉得荣耀光彩

这是一场无论如何都会结束的爱情

你是那种无论如何都应该跟你爱一场的人

好久不见

“好久不见，你胖了。”

“你消瘦了。”

“你深刻了。”

“你锐利了。”

“你进化了。”

“你退步了。”

“你很刺眼。”

“你相当黯淡。”

“你雾雾的。”

“你最大化了。”

“你摇滚着。”

“你难分难解。”

“你呈现斑点状。”

“你正在格式化。”

“你未完待续。”

“你猴子穿新衣了。”

“你衣冠禽兽了。”

“谢谢你的指教，再见。”

“再见。”

道别

“那就这样吧，我先走了。”

“嗯，我也要走了。”

“我要进行反方向的位移。”

“我要开始形而下的离开。”

“我要取消此时此地。”

“我要倾斜和地球的轴心平行。”

“我的背影将会马赛克处理。”

“我的道别将透过一片毛玻璃。”

“我会帮日子打磨上蜡确保你经过的时候它非常光彩。”

“我会做相反的努力确保日子颓废消极又无意义。”

“请保留这场友谊的票根。”

“收妥我们并非陌生人的证据。”

“打电话给我当世界运转得不太顺畅的时候。”

“写信给我如果不小心抽到鬼牌[注]。”

“每个你不在的地方都会变成角落。”

“看到前面延伸的铁轨吗那是时间的背脊。”

“蜘蛛网和雨丝机会和命运多么难得。”

“笑一个吧不要愁眉苦脸的。”

“哭一个吧悲伤一个吧忧郁一个吧也可以两个。”

“我会记得你直到我忘记。”

“我会忘记你直到我想起来。”

“好的，再见。”

“再见。”

---

1. 鬼牌：扑克牌中大王牌和小王牌的别称。——编者注

后来怎么了

“我一直想问你，后来呢？后来怎么了？”

后来，就解散了。

后来，就慢慢融化。

后来发现全新的行星，决定命名为跳跳糖61号。

后来把手中的苹果全部吃光，因此发现了地心引力。

后来就打倒坏人消灭恶魔党。

后来一起过着幸福快乐的日子。

幸福快乐的日子也过着我们。

后来，时间这幅卷轴把一些东西卷进去了。

宇宙就运转得比较慢。

眼泪就干得比较快。

后来，找不到那间糖果屋。

后来，就都想着从前。

后来，日子被延展成金箔。

手中的牛奶盒打翻了。

洒出珍珠和诗句。

溢出一些玛瑙和琉璃。

后来一年有13个月，第13个月没有白昼，每天都是无尽夜晚。

星星是夜晚的果实，我要整个篮子里都是。

后来为了和回忆的大象达成平衡，我持续帮另一端添加砝码。

为了帮梦中的麒麟想个名字，我查了六本字典。

后来，忘记许愿，浪费了很多流星。

后来我抱着，从各种际遇中获得的彩票，到柜台处，向生命兑换奖品。

后来，时间答应我，每件事正式发生以前，我都可以先来个排练。

可是时间骗了我，原来每次的排练，都是正式演出。

更新

天气晴朗时
见个面吧
我心里储存的
有关你的影像档
已经旧了

需要更新
要取得
你的最新画面

靠近

我靠你靠得太近
所以看到一些蒲公英种子刚刚飘进你瞳孔里
看到你右手臂的伤疤
嘴边的短髭
你对我做出了一个拥抱的样子
可是最后又没有
和你站立的此地
风的流速变慢
地表温度上升
地心引力偏低

你靠我靠得太近所以
你一定看到了我
咬得丑丑的指甲
经常渴求什么的内心
看到我总是自我怀疑
记忆中紧紧掩埋毁弃的承诺、说过的谎
看到我苦笑假笑紧张颤抖

走在最边缘悬崖还要硬撑优雅的那种脾气

看到我被一些故事的结局遗弃了

被一些好梦驱逐了

被一些理想排挤了

你会看到我曾走过的路

我迷的路

我没有选择而最后通往美好结局的那条路

看到我曾用指尖编织白色

曾在梦中获得蓝色

我的头发细而软偏棕色

在阳光下偏着头

像猫等待抚摸

我的额头和脖子都沁出微汗

你靠得太近了

以至于无法逃避的你会看到我的心

它刚刚在说我爱你

小事

对一首诗来说，如果是押韵就可以解决的事，都是小事。

对一种爱来说，如果是言语就可以表达的事，都是小事。

对绕行的蜜蜂来说，如果是不能储存在蜂房的，都是小事。

对雪人来说，在炙热阳光出现以前的事，都是小事。

对影子来说，在光线完全消失以前的事，都是小事。

对生活来说，如果是不断行走就能抵达的事，都是小事。

对回忆来说，如果是忘记就可以放下的事，都是小事。

期末试题

一、请排列出句子的正确顺序

1. ①补缀②和工具③给我④让我⑤脱落的⑥缝线⑦细细⑧灵魂的⑨一点时间

____

2. ①也②弹奏③心中的④发出⑤直到⑥低音⑦深海里的⑧持续⑨鲸鱼⑩共鸣

____

3. ①重要②在③演员④你的⑤一名⑥让我⑦人生喜剧中⑧谢谢你⑨担任

____

4. ①所以②月③你知道④是正方形的⑤改变着⑥今晚的⑦总是⑧月亮⑨它的形状

____

5. ①秩序②这些③以维持④流星⑤乱窜的⑥指挥⑦夜空的⑧请⑨交通

____

二、选择题

1. （ ）日子，是由很多片刻组成的。在诗毫无用武之地的片刻，请不要去想，自己是个诗人；在诗有用的片刻，请努力写出，属于今天的诗，因为，那些诗的念头已经等待许久，等你把它们从（1）仙女座星系（2）连续剧（3）黑暗（4）陷阱 里带到世界上。

2. （ ）兀自运转的星星，兀自发亮。它不知道今晚，有人，是因为 （1）注视（2）刷洗（3）剪贴（4）消灭 着它，才有了活下去的勇气。

3. （ ）冰的影子，最后，化成了水；火的影子，最后，也成了（1）铅笔（2）灰烬（3）弹珠汽水（4）残骸。

三、请按照上下文，填入合适的语词

1.

你哭了，她笑了。他迟疑了，你决定了。

他们聚集了，你坐下来。它失去结局，你战栗了。

你和它和他和她和他们一起______成为整体，不久后，又______一人走出。

2.

雾之____，光之____，____之夜，____之人。

对与错

你的药是错的，可是你的病是对的

你走的路是错的，可是你的目的地是对的

你的流浪是错的，可是你沿路唱的歌是对的

你爱的人是错的，可是你的爱是对的

太热的天气是错的，毛大衣口袋里的钥匙是对的

你做的噩梦是错的，你的梦游路线是对的

你弹的曲子不合时宜，可是那些音符是正确的

经常的挫败是遗憾的，可是从挫败中诞生的诗是对的

彻底的黑暗是错的，那些仅剩的星星是对的

正襟危坐是错的，整夜跳舞是对的

你犯的罪是错的，可是不完美的人生才是对的

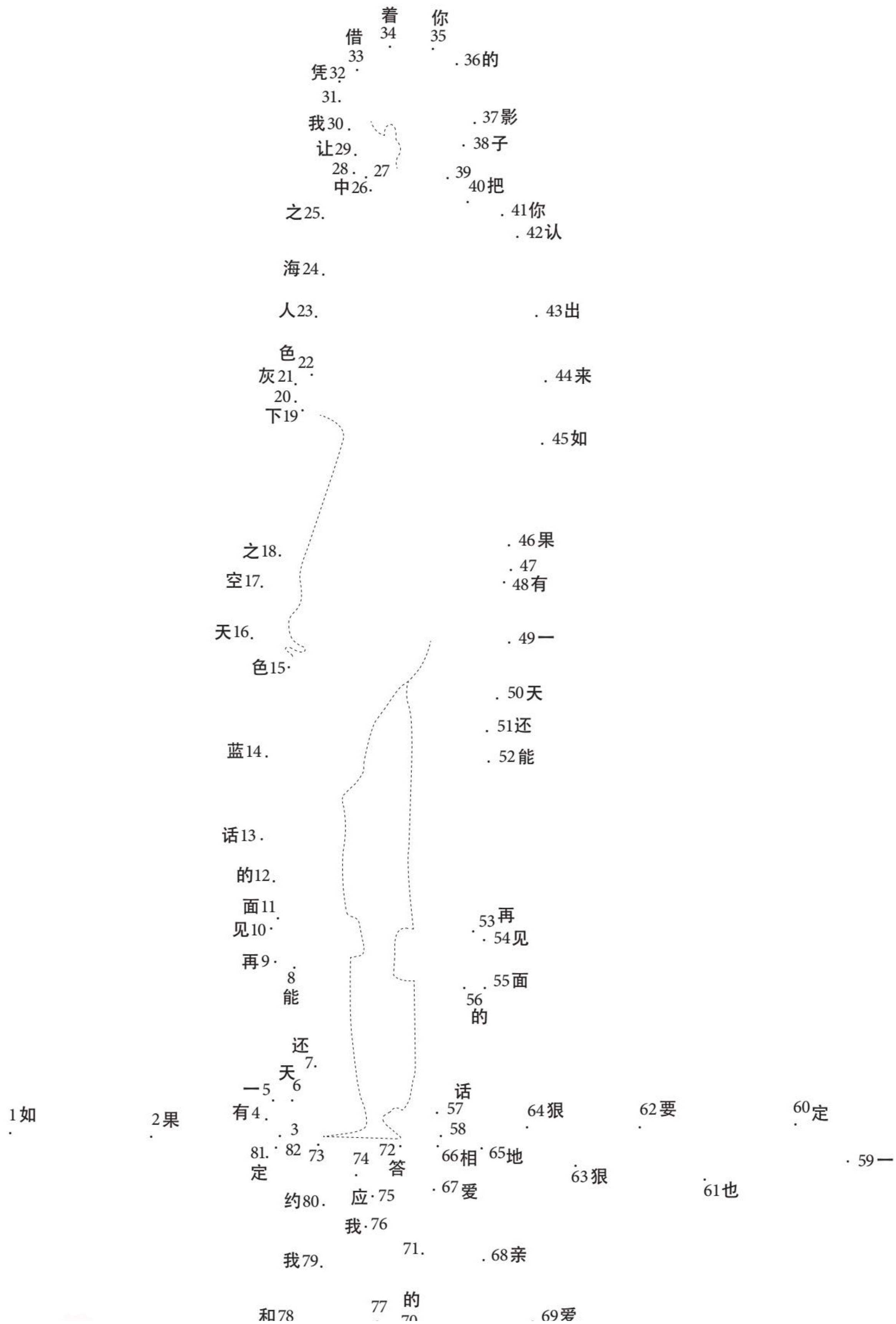
半途而废

曾经是那样的人
熬夜就要到天亮
散步就把整条路的街灯都数完
打开啤酒就要喝光
爱一个人就要一生

是生命教我
折中
有益健康

我终于愿意
让你半途而废
自己一人走完
剩下的一半路程

连连看2


1如
2果
3
4有
5一
6天
7还
8能
9再
10见
11面
12的
13话
14蓝
15色
16天
17空
18之
19下
20
21灰
22色
23人
24海
25之
26中
27
28
29让
30我
31
32凭
33借
34着
35你
36的
37影
38子
39
40把
41你
42认
43出
44来
45如
46果
47
48有
49一
50天
51还
52能
53再
54见
55面
56的
57话
58
59一
60定
61也
62要
63狠
64狠
65地
66相
67爱
68亲
69爱
70的
71
72答
73
74
75应
76我
77
78和
79我
80约
81定
82

寂寞是真的

每天
好多人寄email给我
——是垃圾信件和诈骗信件

马路上
好多人递小礼物给我
——是广告传单和面纸

脸书常常通知我：
“某某在facebook上提到了你。”
“某某在一则帖文中标注了你。”
——是购物社团的假消息

骗人的
都是骗人的
——可是寂寞是真的

体温

总以为那个人
是因为接近了我
才知道爱

但
离开那个人以后
陆续拾获
一些耳语
有关他似乎
活得更加灿烂

总以为
你的身体
是因为拥抱着我
才炙热的

但
离开你以后

总有人

前来告诉我

他也获得了一些

你的体温

没关系之歌

盘子里的青椒全都给我没关系

伞外晴天伞里面下雨没关系

玩躲猫猫全部人都回家了我还在躲没关系

玩大风吹[注]椅子被拉走跌坐地上没关系

整天戴着镜片破掉的眼镜没关系

左手和右手猜拳半小时一直平手没关系

初恋失败了没关系

第五次恋爱也失败没关系

上天帮我关了一扇门又帮我关一扇窗没关系

双脚发抖一直看着空着的博爱座没关系

整个城市的黑板树[注]一起开花了没关系

我爱的人深夜离开卷款潜逃没关系

停车格上撒满图钉没关系

我听出了他的心虚但是保持微笑没关系

他撞伤我的人生并且倒车回来再碾过去没关系

陨石砸中回家的路没关系

中奖的彩券掉进水沟没关系

家门的钥匙又掉进水沟没关系

小屋里蟑螂、壁虎、蚂蚁和所有诗意的念头共同栖居没关系

小屋外刚好的阳光爽朗笑声有人跳舞有人高歌有人放烟火撒纸花通通和我无关没关系

---

1. 大风吹：一种围成一圈、抢椅子坐的游戏。——编者注
2. 黑板树：夹竹桃科植物，易致过敏。——编者注

已读不回

世界传来一则黄昏的样子，我已读不回

世界传来远山薄雾的样子，我已读不回

世界传来暴雨骤降的样子，我已读不回

世界传来月亮饱满的样子，我已读不回

今天

世界传来大海汹涌的样子

海啊，是我最爱的海

我已读

并且以一首绵长的诗

当作回复

苦痛

用一整夜
去怀念
天空三秒钟的烟火
“再绽放一次吧……”
怀揣着这样的念头
无法入睡

世界上有许多
美好的东西对我展现
无法忘怀的事物
无法忘怀的人物
使我忘记了如何去继续
普通的生活

“想要那烟火。”
“想要你的爱情。”
“想要最靠近窗户的那颗星星。”
为这样的念头而苦痛

是生而为人的苦痛

郊游

你从不掩饰
对我的好奇
因为是我
或者只因为
这是你从没触摸过的身体？

看着你的嘴唇
想要吻你
因为是你
或者只因为
你嘴唇上有个刚痊愈的伤口
引我注意？

我们都想搞清楚这些问题
正在设法
弄懂这些严肃的问题

不过

今天天晴

天晴不适合想太多

先穿上球鞋

我们牵手

一起去青翠的草地郊游

开始

你的眼神
从我发的坡度滑下
经过险峻的锁骨攀爬
胸前柔软的丘陵回转登陆
水滴形状的耳垂最后垂降在我
平滑的颈项之间……
（我知道在你眼中我是，一个女人）

但你我之间
可否
从别的地方开始譬如
从一起玩填字游戏开始；从一起等待日暮撤退开始
从一起逛动物园学习动物们的手语开始；从电影、诗或演唱会
从夏天草地上的散步开始……

我害怕
从身体开始的
也会

从身体结束

某诗人的英翻中试卷

1. Kate had a terrible day today.

中译：

苏珊把很多日子堆叠成一个日子。

2. First, she woke up to falling rain at 4am.

中译：

今天早上四点，天空赠送她很多的雨。

3. When she was about to open the window, the rain stopped.

中译：

当她接住一个意外和一个偶然，雨声停止了。

4. She got up late, missed the company bus, and she didn’t even go to the oce. Instead, she went shopping which made her boss very angry.

中译：

她太晚起床，错过了傍晚时，白昼和黑夜的交接典礼，她慢慢地跑了起来，去追偷时间的人和偷梦的人。

5. Worst of all, when she got home at 6pm, she couldn’t open the door because she had le her keys inside the house.

中译：

她把自己锁在门外，门内是她的人生，里面传出诱人的音乐声谈笑声，更糟的是，天色渐渐晚了，她踮起脚尖从窗户频频张望她的人生，对里面的重重人影挥手大叫：“嘿，我在这里。”

颠倒世界1

你知道
月亮总是改变着它的形状
所以今晚的月
是“正方形”的
（根据月历显示，明天的月亮
将是“甜甜圈形”）

你知道雨
总是改变着它的线条
有些雨
以曲线方式落下
有些雨，以打水漂的方式跃进
有些雨一边降落一边解散为
细碎水雾
前去模糊
某些人的眼眶

你知道我一不小心就踏入了这座

迷宫

我在转角4遇到恶犬

在转角6遇到暴露狂

转角13是死巷

转角7埋伏了一只青蛙

终点可能是你

所以我还在匍匐前进

你知道，那些树啊路啊

风啊花朵啊

它们，也都是会累的

所以

你睡着的时候

它们都不在位置上

都躺下来休息，或者，闲散地彼此聊天

等你醒来

它们才又肃立

开始一日的表演

你知道

所有动物，其实都听得懂人话

只是假装听不懂

不过

当它们用动物语言中的脏话

辱骂人类的时候

人类是听不懂的

根据显示

后天晚上的月亮

会是“圆柱体”

并且需要有人

去指挥那些，乱窜的流星

以维持，夜空的交通秩序

颠倒世界2

当我们喜欢一个人，必须打对方耳光

当我们深深爱一个人，必须痛揍对方

当我们憎恨某人，必须把他拥入怀中

以深深的法式亲吻来表现

那只粉红色的狗

跳过来了

那只荧光绿的老鹰

游过来了

你80岁了，你面容光滑细致发色乌黑，你的兴趣是漫画和躲避球

我刚刚出生，有成熟的思想和人生观，我的兴趣是下棋和太极拳

那人因为善良而犯罪，拘役50天，得易科罚金[注]

那人因残暴而得到赞扬，许多人围绕着他

雨是滚烫的

太阳是冰的

日光大作

动物们都展开自己，行光合作用

一些坏念头在暗中行无性生殖

蜘蛛结好一个完美的网，放走了风和昆虫

网住他自己

我们的心

是金属制的

我们的城市，柔软不适合碰撞

所有的道路，都无法通往目的地

我们出发

然后一再地回到自己

所有的草叶

都枯萎粉碎

所有故事

都只剩下“很久很久以前”这句话

所有的花

最后都结为苦果

---

1. 易科罚金：一种“用缴纳金钱的方式”代替“原本宣告的短暂刑期”的制度。——编者注

早晨

梦中被什么重击了一下，就醒来了
朦胧中刷牙洗脸
换上干净有香味的衣服
步伐谨慎地出门

一开始遇到树
门口那棵树，今天仍扮演树的角色
演出树的摇曳、树的翠绿、树和风的游戏
转弯后，遇到巷口那只流浪狗
今天它仍然过着双重的生活
拥有流浪的疲惫，和流浪的自由
直走，遇到一排红色火鹤
火鹤花张开绛红手掌，似乎等待接下什么
它完全没有，要变成多肉植物的意思
十字路口指挥交通的警察，今天仍
扮演警察
并没有要变成歹徒的意思
走进小学校园看到

许多学童
今天他们仍然像个孩子
演出追逐、嬉闹、游戏、打架、被罚站等等
完全没有
要变成大人的意思
迎面而来的老师，非常称职
当孩子鞠躬说：“老师好。”
以得体的微笑作为答复
并没有，要变成饶舌歌手的意思

坐在司令台[注]上
抬头看今天的天空
天空正在扮演晴天
（昨日它以台风的角色出场）
白云此刻还是白云
暂时没有
要变成乌云的意思
今天的我
仍然扮演自己
——朴素，热情，想好好拥抱世界的正派角色
暂时没有
要变成反派的意思

1. 司令台：即主席台。——编者注

去走走

今天想去哪里走走？

“就去……大海的中央。”

好啊，现在立刻就去。

“如果彻底放松身体什么都不要想，身体就会变得很轻，像一张A4纸那么轻，然后可以躺在海上面，薄薄一层贴在海面。”

在大海中央会感觉到什么？

“一点点热带性低气压和太平洋洋流吧，还有远洋白鳍鲨可能正朝我而来的紧张感。”

在那里待很久好像不太好。

“是啊，会被太阳慢慢烤干。”

听起来是一种很焦虑的状态？

“对陆地上的一切彻底厌倦的时候，就应该去海的中央。天空是未来，陆地是现在，大海是从前。用仰式躺在过去上面，然后眼睛看着有卷层云飘过的未来。”

会不会有船经过？

“会啊，但我会拿很多海草掩护自己，让船只以为我是一团海草。”

如果海鸟把你当成食物呢？

“它靠近的时候，我就把它拉下水。海鸟只上过飞行课，没上过游泳课。”

除了想去海的中央，还有没有其他愿望？

“想变成一个厉害的魔术师，把雨滴变成软糖，把讨厌的人变成转蛋。另外也要跟哆啦A梦商量一下，切云刀、事后相片簿、公寓树、反效果针、对方停止机、相反面霜、空间毛毯、记忆吐司、安慰机器人、反痛镜……这些道具，希望都可以留给我。”

艰难

爱是一件艰难的事

但是，不爱

并没有比较简单

所以

再让我试试看吧

红色

一

一边和他说话
一边把手指头鲜艳的指甲油一片片剥下来
指甲露出原来苍白的颜色
好像需要保护

二

后来
我和不同的人
去了不同的地方
把他留在原地
但为何过了那么久
想起他时
还是会脸红

三

走进那个有你的房间之前

先用力咬一下

自己的嘴唇

不化妆的我

唇色因此变得红艳

你就会看到

好气色的我

虽然

有一点痛

经常练习

告别是不容易的，所以我们要经常练习

绽放是不容易的，所以花朵们经常练习

抵达是不容易的，所以海浪们经常练习

凝聚是不容易的，云朵们经常练习，凝聚成雨落下

清醒是不容易的，十个路人三个清醒七个不清醒

说谎是不容易的，政客们回家后，经常反复练习

诚实是不容易的，我们经常练习，对镜子里的自己提出问题

自由是不容易的，动物园里的动物经常，练习越狱

承诺是容易的，选举前夕就知道，承诺有多容易

背弃承诺是容易的，这个，选举后就会知道

快乐是不容易的，脏又旧的流浪狗想念，被主人丢弃前的时光

孤独是容易的，巨大世界之中喧闹聚会中交通拥塞的混乱中，突然而至的感受

记得是不容易的，所以我们有各式行事历[注]、记事本、活动提醒装置

遗忘是容易的，尽管什么都不做，仍然造成了遗忘的结果

不须任何努力，就轻易忘记了

譬如死亡那日，在眼前的黑暗之中

我们也就顺便忘记了，这长长的一生

---

1. 行事历：日程表。——编者注

速度

分手了……

你说以后不再是“我们”

只是“我”和“你”

是你离开的速度比较快

还是

我痊愈的速度更快？

比赛开始了

愿望

海水想触摸
全部的沙滩
他爬上沙滩又退下了
爬上沙滩又退下了
周而复始的浪
向往一种
真正的抵达

星星注视着地表上那些
他从未触摸过的，灯志和流萤
“那是我的同伴。”他说

地表的人们每晚都赞叹他的闪耀
对着他许下，无数巨大愿望
然而夜幕延展得太长
使他产生了
自己的愿望 ——
他一直希望，抵达数百光年以外

去触摸

另一颗星

一些精密的测量

要完全忘记这件事，需要一座小冰山融化的时间。

那种痛苦，最开始有1.4吨，现在逐渐减少了，剩下600克。

要让他彻底心碎，需要700公斤的重击；而要让她彻底心碎，只需要12公斤的碰撞。

和你之间，只剩下六首诗的距离就结束了。

情谊的裂缝，一开始只有1.7毫米；可是随着时间，裂痕已经延展成一场半马[注]的长度。

这个秋天太深太长，所有的忧郁沉淀为一个2880000立方米的长方体，一些落叶掉在它的表面积上。

只要再说64句废话，就可以让这冗长的下午过去。

我愿意消耗390磅[注]的灵魂，和你谈一场恋爱；你只愿意消耗50克的灵魂，和我交换。

与你共度的日子，让我发现，除了日、时、分、秒以外，其实还有别的计算时间的方式。

想念是流动的、沉甸甸的，你带给我12加仑[注]的想念，我伸手接下，后来它在这个严冬冻结了。

你不经意说出的那句话，带来1 000磅的力道，击中我的防备，并产生144平方厘米的裂痕。

为了测试我的心的容量，他在里面倾倒眼泪，直到满溢以后测得，我的心的容量是89升。

最后一次见面的那天，我在我的263种表情中，选了一个笑脸给他。

---

1. 半马：半程马拉松，21.0975公里。
2. 磅：重量单位，1磅=453.59237克。
3. 加仑：容量单位，1加仑=3.78541178升。

评分表

今天的月亮，良

傍晚的小雨，尚可

想象中的小鹿跑进思绪森林的背影，优

用橡皮擦努力擦拭说过的谎却糊成一片灰黑，劣

把一颗颗的雨滴串成透明的珠链，优

路口那只被我命名为斑斑的流浪狗午睡的样子，尚可

帮一首未完成的诗矫正一个字使所有违和感消失，优

恐怖组织细心发明的一百种杀人方式，劣

一些坏念头想永远住在黑暗里所以跟上地球自转速度依附在暗的那一面，良

他辛辛苦苦想出的缺席借口，尚可

一些水滴长途旅行冲进入海口以后突然获得的广大和自由，优

噩梦后醒在毫无光线的房间，劣

影子留言

你好吗
影子先生
脑子黑黑的那部分在想些什么呢
整天跟着我，你不累吗
睡觉时翻身，会不会压到你？

在我年轻的时候
我总是那么孤僻
你是不是很想像其他人一样，弃我而去
可惜你不能
这是影子先生的宿命
我们都在一起，长得那么大了
那么高
总是被忽略的你
没有肤色
没有表情
总是被忽略的我
只是众人的影子吗

只是为了反映那些有颜色的、美丽的存在而存在？

当我不再年轻

我同样地不被了解，同样孤僻

这么说来，你就是我最要好的朋友了

这是我，孤独者的宿命

我想拥抱你

伸出十指，却触碰到坚硬的地面

影子先生

我行走的，是你正要回家的路

我们步伐一致

往后，还会像这样一直相伴下去噢

你高兴吗

你不高兴吗

什么都看不出来

也许

我应该跳起来一下吧

这样，你就会暂时自由一下了

致那些无法言说却永不痊愈的伤口

他们要你停止哭泣
递上面纸给
正在流血的你
孩子，会没事的
你会慢慢地
好起来
在春天长出新的叶子
在冬天凋零，旧的记忆
把自己擦干净
明天
这世界的狂欢
还要继续
你这样颓靡，不好
这样子哭，不好看

你缓慢地
收拾自己
知道会痊愈

因为

时间因为

伤口上总是慢慢渐渐地又长出了

精美的疤像

一幅图画

让你也以为自己很好，完好，无法再更好的，好透了

你的正面又勇敢地

迈步向前

你的背面破漏

关不紧的水龙头

断续

流淌

你喝个烂醉

加入了

白昼的游行

夜晚的狂欢

可是（睁大眼睛，再次确认）

你看出去的视线

缺损了一角

有一部分的世界

从此

你不再看到

夜行性

你经过的时候
我的生活
总会
因此被擦亮一秒钟

我记得
那种光亮那种瞬间
但 不去想念
因为我
是比较适合黑暗的那种人

落单的骰子

曾经
在绝望得想死
的那天晚上
看到桌子底下
一颗
落单的骰子
而
活了下来

骰子说
总还有
另外的五种选择

预感

如果知道有天
我的悲伤会被众人所知
那时的悲伤，会不会比较轻盈

如果知道有天，我的忧郁
会被众人所知
那时的忧郁，会不会那么绝望

如果知道有天
我的狂喜，会被众人注视
那时的狂喜，会不会稍微收敛

如果知道有天，我所习得的字
有些
将被拣选，成为诗
在那些非诗的时刻
我会拿起那些字
仔细，擦拭

小心，轻放

如果知道有天，我的爱
会有其他的意义
那时的爱，会不会那么困惑

我不知道
我不知道
在生命，每个停顿下来的中途
在每个刚刚来到的“现在”
我只是赤手空拳
像个孩子

社交

后来
我就放弃了
放弃走进那个场合
因为那个场合里
有太多
我笑不出来的笑
和 哭不出来的哭

学不会世故
至少可以
学会回避

回避因为我的不世故
而造成的
许多事故

两种消息

有一个坏消息，和一个好消息，你要先听哪一个？

坏消息是，云朵浸泡在夜空的黑水之中，已经变皱、发胀，且不可见。

好消息是，第二天太阳出来，会慢慢晒干云朵，于是我们得到洁白的、精神抖擞的、崭新的云。

好消息是，樱花开成一条粉红的道路，大地是温柔春初。

坏消息是，海的心脏附近，永恒静止的那艘沉船，永远无法得知地面上的事。

坏消息，你失去爱人。

好消息，你重新得到自己。

坏消息，期待落空了，没人看到雪。

好消息，像雪花的事物仍会出现，如盛开灿烂的白流苏，或青翠饱满的松针。

好消息，他亲手送你一个包装精美的礼物。

坏消息，是百货公司周年庆的小赠品。

好消息，这是一出喜剧的试镜。

坏消息，你的专长是三秒钟落泪。

好消息，迷宫的终点，有惊喜礼物和糖果。

坏消息，此刻的你仍身在迷宫之中。

好消息，我舍弃了一部分，经常隐隐作痛的自己。

坏消息，此后不再感觉疼痛了。

无法抵达

夏天，午后，海边。

那男人坐在躺椅上背对我抽烟，我朝他走去，一扇门出现。

我打开门，门又出现；

我再打开门，门又出现；

我用力打开门，门又出现；

我一开再开……

不知究竟出现了几道门，太阳渐渐变暗了，男人的烟究竟抽完没？

我在想，这门，

它欠我一个沙滩，和一个男人。

我开始抽烟。

选择题

他脸色沉重地说：

“我们分手吧。”

这时，我应该：

1. 像KTV[1]伴唱带里的女子，化浓妆跑到海边，踩高跟鞋忧愁地在沙滩上跑来跑去。

2. 像KTV伴唱带里的女子，端半杯酒空望着酒杯泪流满面。

3. 提出我的抱怨：“怎么抢我的台词？”

4. 早点睡，第二天起床又重新变成了一个好人。

5. 去图书馆看一下午尼采和康德的书。

6. 飚车去淡水看海，看海时可以流三行眼泪。右眼一行，左眼两行。

7. 以上皆是（全部都做）。

8. 以上皆不是（全部都不要做）。

---

1. KTV：卡拉OK。——编者注

公主的抉择

当童话进行到

快乐的尾声

公主亲吻王子后

王子

却变成了一只青蛙……

这时，公主应该：

1．再亲一次，看看会不会变回来。

2．点一根烟，一边忧愁地抽烟一边考虑，该不该负责任。

3．先不要想太多，召集其他童话里的角色，睡美人、小矮人、小红帽、大野狼等一起开个派对。

4．恪守妇道，秀外慧中三从四德，此后专心扮演青蛙太太。

5.不演了！

公主的衣服还给服装组，公主的皇冠还给梳化组，走出摄影棚，大吃大喝一顿。

交换

和甲做爱
觉得快乐
和乙做爱
觉得悲伤

生命中所有
所有重要的，慎重的，交换灵魂的时刻
甲总是选择
把他的快乐给我
乙总是选择
把他的悲伤给我

早晚

早上

非常认真挑选着

今天的耳环：珍珠的、纯银的、钻石的……

镜子里发现

左耳耳垂

有你留下的咬痕

暗红淤青，一道不规则、断续的斜线

决定了

这就是今天的耳环

晚上

把自己摔到床榻

结束疲惫一日

头枕在你肩上

吸吮你嘴唇像吸吮糖果

趁你不注意，在肩膀狠咬一口

留下咬痕

向全世界标记

这是我的男人

万圣节派对

内心丑陋的人，装扮成恶魔
恶魔的装扮
使他看起来
比平常善良

甜美的孩子，扮成草莓
他其实
比草莓更甜

大概是不需要颜料的
恶人
假扮成正直的人
大概是不需要道具的
施暴者
假扮成受害者
大概是分不出来的
一些手里藏着武器的人
跟所有人混在一起

鸽子扮成
魔术师
把很多魔术师，从帽子里变出来
气球假装自己，是梦想
电线杆假扮成树
山，假扮成薄薄的
山的倒影
一支箭
扮成靶心
倒映了一小块世界的镜子
假扮成全部的世界
鞋子
假扮为路途
萤火，假装是流星

他的流浪汉装扮非常成功
派对结束时
他想卸下装扮
恢复成自己
才想起来
他本来就是这条大街上

一个真正的流浪汉

许多时间正经过

这样的时间这样的下午

我知道你会在哪儿 正忙着怎样的事情

但不用去找你

永远都不用

就像知道某不知名的山坡有野百合正安静地开

不用去摘它

某条清澈河里有小鱼正游着自由式

不用拦截它

我可以选择自己的命运

选择不去找你

我们会永远这样继续下去

百合有百合的优雅

鱼有鱼的游戏

它们不必在一起

我们

也不必

尽管我们曾站在原地

看着彼此的美好

静静地看

专注地……

看呆了

忘了许多的时间

正经过我们

舍不得

一

仰望天空

发现有几朵云

被绑在树枝的末梢

我松开绳子

云朵

就四散飘流而去

二

为什么

明明拿着相机对准了

有时，却无法拍下彩虹

因为在这世界上

彩虹其实

并不真的存在

当你心里出现

一种带着盼望的快乐

抬看天空

那快乐就会

被解析成

七种颜色

三

拍拍自己的肩膀

对你示意

你可以躺在这里

我有

一些爱可以给你

只是寻常时刻

生活太粗糙

大多数时候我必须假装

自己没有

以闪躲那些贪婪的

随意索爱的人

四

拿着扫把沙沙沙沙地

扫着地上

生命所散落的渣滓

畚箕里

有些是灰尘，有些是碎金，有些是眼泪

我是一个

长久沉默修炼的诗人

对坐空无

用一辈子的时间

试图分开

灰尘、碎金和眼泪

只是因为很多的

很多的

舍不得

先做再睡

漫长的睡眠

好无聊

除了偶尔有破碎杂乱的梦来点缀

其他就是无尽无尽的黑暗

所以我建议我们

先做再睡

先做一些爱情再睡

先变成野兽再睡

先收获一些体温和形状再睡

先把你要命的自尊和我固执的骄傲打碎混在一起再睡

先把对方彻彻底底纳入怀中据为己有永不退还

再抱紧对方

一起坠入

睡眠

睡眠无尽的深渊

留给你

你总是嫌弃
下午的云形状不对 盛开的花香气不对
街道不干净 路人不友善 流浪狗不体面
微风是瑕疵品 日光有待改进 表演不到位 音乐不热烈
啤酒不够冰凉 日子缺乏快乐 我不够完美

这一天
我想留给你 ——
破烂的云 缺陷的雨滴
肮脏水洼 污浊倒影
太轻的铁 太重的棉絮
苦涩果实 蜷曲花叶
火车的速度 火车背影
超速罚单 逾期通知 鸣谢惠顾
没有人物的空景 烧灼闪电 连续不断闷雷
诗里的删节号和空白 剧本里的沉默和长沉默……
都留给你
我只带走不甚完美的 我自己

剪刀石头布

那不然就这样吧
剪刀石头布
赢的人
可以先说分手可以先走

输的人
可以保留
这些年来我们写的交换日记
当作补偿

如果刚刚好平手
我们就都留下来
再试试看
看可不可以
再爱对方

下一位

分手了
都说是个性不合
有时也是
身体不合吧

仔细收拾自己的衣物
和心情
投入了
下一位的怀抱

销毁

我销毁了一些诗
那些诗不是很好
无法通过我的要求
所以我拆开那些手牵手的字
让它们自由

我销毁了一些爱情
那些爱情不是很好
无法通过我的要求
可惜的是
压得扁扁的废五金还可以资源回收
非常环保
压得扁扁的爱情
要用来做什么？

不坏

那时的事
几乎都忘记了
只记得曾写诗给你
那首诗我
没留底稿
也 背不起来

后来
爱情坏掉了
那个爱我的你 坏掉了
一起共度的夏日时光 坏掉了
可是那样的诗
可否再寄回
给我看看
因为那首诗好像
不坏

大风吹

川流不息的人生
无法再
坐在原地等你
后面的人都在催促
大风吹
吹，已经爱过的人
已经爱过的人必须离开座位
到未来去

所有人都在催促
要我起身
投入激烈奔跑的队伍

嘿，我要走了
这个等待的位置
也许就空着了
对着虚空留下一个，告别的手势
某天你无意间来到这里

会感觉此地有什么不同吗？

会知道有人曾经画了一个圈给自己

在圈圈里独自坐了那么久

即使头上飘来一朵暴雨云也没有离开？

大风吹

吹什么

情绪紧张

脚步太凌乱

所有人站起来

跑进了时间的漩涡

台风带来的新生活

如果风再大一点的话
就会把日子吹乱
11月4号在11月27号后面
星期六的明天是星期二
也可能两个日子中间挤进了
上帝未曾发明的，星期八和星期九
如果风再大一点的话
梦的配给
也会错乱
本来分配给流浪猫的梦
变成室内那只黄金鼠的梦
属于我的在天空滑翔的美梦被吹走
吹来了一个属于绑架犯的，大逃杀的梦

如果风再大一点的话
用纸镇压牢、每天复习、不肯放手的几则重要回忆
就会和桌上的旧报纸一起飞走
不小心收到的话

帮我好好保管吧

如果风再大一点的话

第一只小猪盖的稻草屋，会立刻倒下

大野狼露出笑容尽管

它的伞也开花了

如果风再大一点的话

整座城市的房屋、大厦

都会被挪移

屋子被吹到了

陌生的路口

次日早晨一开门

就是

新的风景

所有人因此展开了

全新的生活

相对与绝对

快乐的时候想对你说

很多很多话

例如

我爱你

疲惫时

缓缓闭上眼睛

只想说很少，很少的话

例如

我爱你

请求秋天

秋天来得又急又快
夏天是落入魔术师手中的鸽子，一下子就消失了

冬天来得又急又快
秋天是刚刚举起白旗的战败方，非常慌张地撤退

我想请求秋天，以慢速度离开
让叶子来得及
分批掉落
候鸟来得及
慢慢搬走
让我有时间
一天
说一句告别的话
说完了
秋天才可以走
雪才可以降下来

春天来得又急又快

冬天一下子就消失了

书柜最里面

被书本仔细掩护着的，藏匿了许多彩色糖果的铁盒

我会愿意

在春天时打开

我们

大街上
看到亲密依靠行走的两个人
都还以为
是我们

可他们走进了太阳友善云朵蓬松的晴天
你我撑伞走进
各自的大雨中
越走

越远
一路上
看见亲密依靠行走的两个人
都还以为
是我们

可是此刻
你眼前的闪电

和 我头顶的乌云

它们并不属于

同一场大雨

旧的你

我是一个念旧的人
所以把“从前的你”
装在相框里
你不知道
自己已经旧了
还对现在的我微笑
还想穿越 横亘在我们中间的许多时间
到“现在”来找我

旧的你
总是谈到未来
你不知道原来 我的未来
并没有你
旧的我
也不知道

旧的我们
单纯地相信

在相框中互相依靠

微笑看着

相框外面的时间

雨

雨
是天空馈赠给人们的话
滔滔不绝地倾诉而下

有几场雨愤慨而大声，是演说式的
另几场雨温柔而轻，是说服式的
不想听的人
都撑起美丽的花伞遮住耳朵

问

也问自己：

相较于山，为什么更喜欢海呢？

因为海宽阔、不可知

因为海

用它的永恒

怀抱着许多生命，短暂的一瞬

柔软的时间

【后悔的字】

那些话，我一说出口，就后悔了，可是声音已经扩散出去，情急之下，我用比音速更快的速度追上前去，把那些字都拦截下来，一个一个变成了固体的字，有金属的质地，从空中掉落，互相碰撞发出铿锵的声音，那些后悔了的字，我把它们都收回来，装进桧木做的箱子里，它们骚动着要出来，我死命抱紧木箱，对骚动的字说："从今以后，从今以后让我们守口如瓶。"

【曲折的光】

有一束光线被折弯了，那束光线本来将要通过的风景，底色也就黯淡下来，被折弯的光线所到之处，也就比先前更明亮了一些。

这束曲折光线的走向，走成了一个迷宫，随着这束光走到终点，在光束被吞没的地方，就可以抵达，可以抵达我有时候向往的，那种无与伦比的黑暗。

【柔软的时间】

在一个吵闹的餐厅，找到角落坐下来，躲起来，是在这个时候，时间突然变成了液态，我感到时间慢慢地流过了我的发隙，像是梳理我头发似的，带来轻微震荡，用一种温柔的宽待摩挲我的发，把我的发梳成了水流。离开这个角落以后，我发现自己失去了液态的时间

——服务生快步来回走动，孩子奔跑撞到我的大腿，院子里的花下一秒就要腐烂了。

我再次退回角落，可是，已经找不到柔软的时间。

离开餐厅时，看到餐厅门口有个刚表演完的街头艺术家，他靠过来对我说：“我的时间不够用，可不可以先给我一点，我愿意付你五千九百六十八元。”我告诉他：“我自己也不够用呢。”他眼神看向马路迅速闪逝的车流车灯，喃喃地说：“如果我有很多时间，我要开一间小店，贩卖各式各样不同的时间，柔软如水的时间、粗糙如砂纸的时间、清澈的时间、黏腻的时间、发芽的时间、随风摇曳的时间、洒落的时间、迸裂的时间、辉煌的时间、古典的时间、达达主义的时间、羞怯的时间、强壮的时间、凶猛的时间……”

花

你看见花的时候，花存在
你看不见花的时候，花还存在吗
（或者它是更加灿烂了？）

花在薄凉的风中
认真猜测着
今天的日落时间

新世界

怀疑树。厌世蕨。谵妄鸟。或者森林。食雾兽。

反复花。原来叶。恐怕蜂。阴影虫。谜语凤蝶。

皱纹海。丝绸浪。困境岛。刹那冰山。阴翳漩涡。

如果盆地。假设高原。疲惫沙漠。缓慢山。

究竟温泉。暴躁瀑布。惶恐河。

苦涩量尺。软弱刀。辣酒杯。刺痛箱子。

从前镜。明日乐谱。穷尽照片。可能楼梯。

是否猫。虚无象。为何虎。轻易马。模棱兔。

忽然天空。暧昧雨滴。刚才土地。

梦游船。混淆列车。仿佛地图。懂得时刻表。

空白路。如何窗。揣测城。深沉屋。

确实笔。野生字。充满灯。忐忑书。

剪影

二十岁，彻夜修改作品，凌晨走出陋室找邮筒投寄诗作，是我手写时代的尾声。

习惯用绿茶
冲洗精神的尘埃
熬夜。煎熬的夜晚。
延伸此夜以为可以偷取时间
使一天长于24小时

反复迁移字句
置于句尾。不满。搬到下个句首。
涂擦重写
完成刹那
意识濒临危崖

折纸，小心！
尽量不要 把它折成一架飞机
写上编辑姓名

对方将是首位读者（会读到梦的热气吗）
确定信封黏好不会有字
在运送途中掉出
起身，开门
迎面而来都市的清晨
所有人未醒，缓慢行走的我，是一张灰色剪影

信送进邮筒
不是纸飞机它仍执拗地飞起滑翔
荡入天际
是这样，写完最末一字
称作诗的，急于摆脱控制
摇摇头随它去吧
折返，在愈来愈明亮的早晨
开始，像一张白色剪影

早餐店此时开门
以孱弱姿态走入找到位置
是首位客人
携带刚产下的诗闯入都市早晨的人
投邮后，双手已无其他武器
形容憔悴

一个梦游的人

熬夜

再一次熬夜
夜晚会因为我不断地熬煮
而变成浓汤吗？
（变成蜂蜜）（变成红茶）（变成奶昔）

在只有自己的房间里
并未碰触什么
却出现椅子被搬动的声音……
瞬间毛骨悚然

啊！是猫！
是猫啊——
瞬间放心了

猫和我
一起熬煮这个夜晚
让它浓稠
深邃

化不开

附录

比世界更层出不穷——《爱的24则运算》后记

林婉瑜

那是一个大风吹游戏："大风吹，吹喜欢电影的人。"很多人站起来了，空出了很多的位置。"大风吹，吹喜欢写作的人。"少数人站起来了，空出少数的位置。"大风吹，吹诗人。"极少数的人站起来，我因为想着诗是什么、诗人是什么，而忘了座位的事。

"大风吹，吹世界上所有的诗。"诗句们纷纷离开纸上的旧位置，或走或跑去找新的座位，这时狂风吹散了句子，天空下起一场语字和标点符号的雨……

诗是什么，诗人是什么？平时我写诗多过于对诗的谈论，但经常感受着这些问题。诗对我来说是一种纯粹的艺术形式，有些期待是，希望做个好诗人，好和坏不是和他人比较，而是因为尊重这种创作形式，所以希望处理每个字时都谨慎，都再三跟自己确认。还有，找到诗和我和世界三者之间的关系，我的诗用什么方式面对世界？诗不用来取悦、讨好，也不是被操纵的工具或交换的筹码，接受"诗人"这个称谓，应该是更要警醒的，这是我所谓好诗人的意思。

二十岁左右，一个写诗的我诞生，她说，要吃要喝要长大，所以我经常感受着她的饿，用阅读喂养她，用观察喂养她，打开自己对世

界的敏感收获感知喂养她。写诗可以带来快乐吗？对我来说那不像快乐，比较像是安定，安定神魂，也像是一种“使完整”的过程，让破碎的溃不成军的，在诗里重新趋于完整。有时，自己的状况并不好，没办法喂她，使她瘦极了，她拉拉我的衣角，期待的眼神投向我，即使在身心疲惫、没力气生活的时候，我还是察觉到她的存在，感受着她的饿。

因为经常以“我”作为诗里的叙述主词，有读者以为我所有的诗都是真的，都是写实，其实大部分诗作的发想，情节和故事是假，是把意念和想象编织在一起。我的诗，大部分都有这种情节虚构的性质。对我来说，诗是作品，不是日记，是思想的自叙、情感的自叙，但不是真实生活的自叙。

我们可以看到演员在舞台上说话，可以看到小说里的角色在叙事，那么一首诗里是谁在说话、谁在叙述？就我而言，每首诗的叙述者不一定相同，有时是从自己出发，有时候不是自己，是为了主题去设想出一个角色、一种身份，以设想的角色去叙述，所以诗的语言也因叙述者不同而有变化。像我的另一部诗集《刚刚发生的事》中的《说话术》和《寻找未完成的诗》，这样的诗，语言和《夏天一直》的童稚语气或《喂养母亲》的全知者声腔，就不一样。

我经常感觉，语词也有年纪，也有外在形象和人格，譬如二十多年前曾风靡一时的贴在机车上的“追梦人”、印在杯子上的“随缘”，这样的语词已经很老了，住进养老院几乎不出门走动；而“顺颂时祺”、“心想事成”这种稳固胶着的用语万年不变，有木乃伊化的倾向；有些词刚刚出生非常年轻，譬如“自自冉冉”、“宝可梦训练师”；“英俊”这个词好久没听到了，尽管它还穿着亮片衬衫紧身裤，却在时间里淡出隐形；“我爱你”这句话感觉会长生不老，且看日后的发展；“我喜欢你”体态轻盈，说出来没有负担，如果觉得“爱”这个字太肥满的时候，会先叫“喜欢”出来走动暖场。

语词会老，语词也会诞生。

有些语句适合住在纸上，当它们从嘴巴吐出、成为话语，通常会令闻者惊呆，譬如在道别时说：“我们择日再叙，约莫下周此时。”对方听到这句，也只能拱手作揖、以倒退噜[注]的方式拂袖告退；有些语句住在嘴里：“真的很可爱说。”“啊不然是怎样？”有些语词有很多住处，在哪里出现都不奇怪。

诗人面对自己，面对世界，同时也面对语词。一个个的语词，原本是单纯的种子，由写作者取用和组合，在纸上、在荧幕上种下那些字以后，浇下阅读的眼光，它们于是长出了青翠的意义的芽。

偶尔，参与文学奖的评审，与其说评审，不如说是去看看那些正在发生的诗。诗是一个总合的表现，在修辞、意象、创意、叙述者、主题、情境、音乐性、哲学性、社会意义……许多层面上，都可能找到讨论的线索。读诗时，我想理解诗人真实的思想，走进文字建筑的空间四处敲击，想听见诗人的内心潜台词。如何发明惊奇创意、写出有重量的意识、探索形式……对写诗的人来说也是独特的能力；如何在语言的质和其他各种层面表现出精巧和创造，也是诗的技巧。可以做出兼具知性、感性的表述，也可以用收敛的姿态去演示技巧……诗容纳了很多很多的可能。

每个诗的创作者都有属于自己的诗观，正因为每个诗人诗观不同，我们才能读到这么多风格迥异的作品。我感受着诗的复杂，收下许多不同的体会，这里只是略述一些，是拼图的一小片。

这本诗集里，有几首诗写身体的自觉，或欲望，并非标榜或提倡什么，主要想借这样的书写，把加诸性别上的眼光拓宽一些、放松一点。

诗集中所有的诗，包括形式实验的诗如《心理测验》《期末试题》《连连看2》……诗中的每个字都来自我的创作，不是援引他人诗句。有一部分的诗无关爱情，因此这不是一本情诗集。《连连看2》的标题中有2，是因之前的诗集《可能的花蜜》中已有一首《连连看》，

因此这里标记为第二首。我总是寻找一种精神上最好的时刻，在那样的时刻，灵魂拥有绝对的自由，可以非常自在地去感觉、去回应，有关爱，有关世界，有关人、人性人心……

如果可以写一封信，邮寄到“过去”，我会去提醒二十岁的自己：请重视那个刚刚诞生的、写诗的林婉瑜，尽管你对她的存在感到疑惑，未来她会陪你很久很久；另外，收下生命给你的眼泪、怀疑、抑郁、不安、愤怒吧，很久以后，你会发现它们有其他的意义……2007年回到台中定居以后，生活逐渐有了一种规律，我想象诗在散步的途中、在开车途中、在经常性的晕眩之时。除了不希望我因为写作熬夜外，这些年，江一直给我安静的支持和陪伴，他是我的先生，也是我的恋人，我会告诉他最担心的事、最快乐的事，让他一起保管这些秘密。他不写作，却是很好的聆听者。

我曾提到“诗是本来就存在的”，更精确的意思是，诗的可能性是本来就存在的，当一首诗被写出来，阅读者可以感受、可以跟随，它并不是不合理、无来由、无法触及的事物，诗人是走上踏查路途的第一人，发现这样的意识、发明这样的图腾；而那些还不存在的诗，也正等待着，等待着被发现、被创造。诗是迷人的，它容许很多的变化和实验，每个时代的环境，都为文学创作加入一些新的体质，世界太大了，可是诞生于这世界的诗，比世界本身更层出不穷。在我二十岁时诞生的，那个写诗的我，好奇地漫步探勘着，在路上、在途中，可能的前面还有更多可能，发现的背后还有更多发现。

---

1. 倒退噜：闽南语，指脸朝前但持续后退行走。——编者注

灵魂不被捆绑的绝对自由

李癸云（台湾清华大学台湾文学研究所教授）

对我而言，这本诗集绝对是关于自由的。尽管书名有“爱”，尽管婉瑜一直以来都是抒情高手。读《爱的24则运算》，俯拾皆是她古灵精怪的颠覆，以及重组事物的可能性。

诗集共收录73首诗，自自由由，不分辑。她自言：“毕竟漫长的时间也是流动的，没有分辑，大块的世界也是连续不断的，没有切割区分。”（《幼狮文艺》访谈）一本诗集形式的自由，意图撑构出对等时空的自由，然后诗人在其中释放思想惯习，释放语词逻辑，释放自己，释放灵魂。

组诗《童话故事》，她便反诘童话规则，诗句短而精炼，戳到笑（痛）点，散发无奈的莞尔。例如她为永远被定型的角色与情节补述心情：“睡美人蛮累的／只想继续睡／偏偏就有人一定要来吻她”；“青蛙王子不太适应 和公主的婚姻生活／他想变回从前那只青蛙／那只单身的青蛙”。婉瑜不同意童话的框限，更不同意日常语言的固定意义联结，她要再探重新配对的可能性。《14种告白的结果》以“我爱你”做起句，以14种叙述做回应，或否定或闪躲或离题或反讽或暗喻或正面接受，种种都在尝试情感对应的差异可能；《好久不见》写出习见的“好久不见”情境对话，除了外形（胖了瘦了老了）评论之语，更可有各式印象评价，如“你深刻了”、“你呈现斑点状”，突兀冒出的诗句更能指陈实况；《道别》亦然，在道别的人生情境里，人们能使用的话语极其有限，婉瑜示范了多种说法，其中趣味盎然，如“我会帮日子打磨上蜡确保你经过的时候它非常光彩”、“打电话

给我当世界运转得不太顺畅的时候。”……《后来怎么了》是一首补充（扩充）现有对话可能性的精彩之作，关于想念，陈词套语不少，但婉瑜追索至情感与语言的边界，带回更深更真更新的表达：“后来为了和回忆的大象达成平衡，我持续帮另一端添加砝码。为了帮梦中的麒麟想个名字，我查了六本字典。”思念不必在言表，更纯粹的情感已从语言新矿区被掘出……

她重组定型的相应对话，她重新注释语词（如《小事》《对与错》……），她重出考题，将语言美感从应试主义框限里夺回答复权。《期末试题》《公主的抉择》《选择题》等诗开展出教科书之外的“考试内容”，关于诗，关于表达，关于人生选择。种种实验（测验），达致她在后记里提到的“诗句大风吹”游戏效果，语言终能离席转换，制造自由游走的充裕空间。在语言层次之内，这绝对是一本极富突破与创造性意义的诗集。然而，我更确实感受到了语言之外的书写意涵。那即是，婉瑜释放语言的潜在意义是精神的安顿与统整。当我在诗集后记读到这段话时，刹时明白语言内外交杂的召唤能量如此强大：“写诗可以带来快乐吗？对我来说那不像快乐，比较像是安定，安定神魂，也像是一种‘使完整’的过程，让破碎的溃不成军的，在诗里重新趋于完整。”因为我们被各式坚固的观念界限切割，被世界种种规则束缚。如荣格所言，人的内在被“异化”成如一格格彼此不熟识不沟通的抽屉，精神要自由、灵魂要完整，必须进行“个体化”工程。唯有重新言说，方能抵抗语言背后的思想宰制，挑战系统性意义，在协商与突围之间，找回并拼凑破碎四散的主体内容。写作时，就是诗人进行个体化的时刻，如同她接受《联合文学》杂志访谈时所说：“创作的时候，就是可以任性的时候、可以冒险的时候。”任性与冒险的时候，正是自我真实浮现的时刻。

婉瑜曾说这不是一本情诗集，虽然爱情在其中，爱情却非唯一存在。我完全同意，但我认为与诗集同题的《爱的24则运算》仍是一首不容忽视的关键之作。数学术语竟也可以是真切的诗语，数学概念竟能如此生动地比拟爱情双方的相互演算。我最喜欢第15则：“并不十

分爱我 / 却把我当作 / 你的女人 / 所谓概数 / 就是四舍五入 / 放弃了追究细节的权利”。不仅女人接受四舍五入的情感妥协，男人也在关系联结上含糊地四舍五入了，一个习见的数学概念写实了爱情双方的心理斟酌。当无物无事不可入诗时，诗歌自由之流已漫泛至其他表义符号系统的国境。

这本诗集在台湾才上市两周，便快速卖完首印的三千本，出版社立即再印，如此沛然的共鸣，是否因为婉瑜的诗召唤的，不只是爱，更是自由，是完整的灵魂？

原文刊载于台湾《文讯》杂志2017年5月号

对诗和爱的一些计算——专访林婉瑜

骚夏（诗人）

读诗是读一种被击中的感觉。

那写诗呢？拿新书《爱的24则运算》附录的年代序问林婉瑜：2016年究竟发生了什么事，为何可以这样创作大喷发，诗集里约五分之三的作品（46首）都是在这一年完成的？她开玩笑说："其实那年我有被陨石砸到。"

原来读诗和写诗都是被击中的过程。

这本诗集在台湾首印印量3000本，出版两周立即再印。销售数字显示，林婉瑜的诗打到很多人。尽管如此，她在新书发表会上，仍担心在场的读者有人没读过她的诗，所以坚持开场时先朗读诗作。是一种对读者的贴心，也展现A型血人的谨慎。

她的声音清亮，开场朗读的《十年》，说的是旧情人相遇瞬间的感慨：

我花了三秒钟 决定继续往前走

走十年的路

才从你身边

离开一点点

用十年时间

才把你的爱

忘记一些

相遇的3秒对比10年的遗忘，林婉瑜的诗充满了许多畅销的因素：不用偏僻典故、善用对比、富有张力、节奏明确，有许多记忆点容易记诵，因此易于朗朗上口。

“先做再睡”直言不讳

能写含蓄想念，也能直言情欲。林婉瑜说，自己“书写欲望”的诗不多，但持续写作和关注这样的主题。上一本诗集《那些闪电指向你》出版时，曾考虑收录这类诗作，后来觉得，只收录一两首，看不出态度或讨论的可能，直到这次新书，才收录了六七首。

她写《先做再睡》，从诗题就写得很开 ——

漫长的睡眠

好无聊

除了偶尔有破碎杂乱的梦来点缀

其他就是无尽无尽的黑暗

所以我建议我们

先做再睡

先做一些爱情再睡

先变成野兽再睡

先收获一些体温和形状再睡

诗写得很直接，但林婉瑜的回答却很诗意：“这几首诗有种直言不讳的态度，像众人衣香鬓影轻声谈笑的场合，我闯出来打破了几个杯子还关掉电源。黑暗中，轻音乐和好看的场合都消失了。”

爱情是广义的“爱”的一部分，身体和欲望是爱情的一部分。对林婉瑜来说，她没有略过这个部分：“譬如说，听到一段关系结束的理由是‘个性不合’，我会想：怎么有那么多‘个性不合’，有些是身体不合吧。”

坦诚赤裸看见性格中真实的品质

《交换》这首诗写着：

和甲做爱
觉得快乐
和乙做爱
觉得悲伤

生命中所有
所有重要的，慎重的，交换灵魂的时刻
甲总是选择
把他的快乐给我
乙总是选择
把他的悲伤给我

林婉瑜说：当一个人坦诚赤裸地把自己交付出去的同时，也会展现出性格中最真实的品质。如果一个人是自私的，不只是裸身相见的时候，而是生命中所有的关键时刻，他都会选择只维护他自己，把不快给你。

情欲可以明写，也可以暗喻。例如《体温》：

总以为
你的身体
是因为拥抱着我
才炙热的

但
离开你以后
总有人
前来告诉我
他也获得了一些
你的体温

欲望可不可以是爱情的证据呢？例如《郊游》：

你从不掩饰
对我的好奇
因为是我
或者只因为
这是你从没触摸过的身体？

诗中，正处于暧昧状态的两人，想弄清楚对对方究竟是不是爱，最后因为天气好，决定放下“严肃的问题”，两人先手牵手去郊游踏青。

在脸书上，她总称呼她的另一半为“江”。问她，这些身体诗欲望诗，江读过吗？她笑答：“出版新作前，我会把诗稿给他看，我必须尊重他的感受。但他几乎都没有特别的意见，他不写作、大学读商，之后也从事和文学无关的工作，但他蛮尊重我的创作自由。”

与江的相处，也有非常依赖的片段：“有时，很累的时候，看着江宽厚的胸膛，我会想‘这是我的位置’，然后把头枕上去，抱着他静静休息。关于爱情，虽然我也用诗写下抽象的讨论、本质的讨论，不过身体的温度和亲昵，和抽象的讨论仍是不同层次的感受。”

有一种陪伴，是爱的相反

林婉瑜说，有时候陌生的脸友，从脸书讯息中传来他们的爱情困扰，期待她给予意见。“我觉得蛮有趣，因为爱情咨询、两性咨询，并不是我的专长，我写了一些情诗，绝不是因为我谈了很成功的恋爱。陆续看了一些他人的感情状况，我会觉得：现代生活带来了庞然的寂寞感。人们经常被寂寞的感受吞噬，可是，陪伴不一定是爱。”

“当你和一个人相处越久，却发现自己变得消沉了，生活的力气更低落了，自我越来越狭窄。这种陪伴，是爱的相反。”

然而大多数人年轻时，并不能体会到这点，当那人不愿意陪伴了，还为他的离开而感伤。林婉瑜说：“爱会带人往好的地方去，那些以爱为名的剥夺、索讨，其实不是爱，是一些我们需要渡过的难关。”

规律和安定创作才能量产

“爱的感受，不一定只局限于爱情。我很喜欢夏天晚上的风，也喜欢海，夏天夜晚在郊区骑着单车，会感觉夜晚的风，是世界派来触摸我的，在大海面前，一层一层推过来的海浪淹没我的脚，是大海派它们来带给我一些消息。虽然失恋让人黯淡，但，如果不要专注于谁的离开，生活中，爱的感受、被爱的感受还是存在的。”

刻板的印象往往认为，生活中的动荡和刺激有利于创作。林婉瑜反而觉得，2016年她能一口气完成将近50首诗，是因为规律和安定。“生活中变动的因素少了，身边的人事物也在安然的轨道上运作着。我不知道对别人来说如何，但这种稳定对我是好的，遵循某种生活的规则和秩序，但我的心经常去很远的地方。维持一种清醒的观看，维持一种精神上的敏感，就不会被规则和秩序限制住。”

林婉瑜用不同的灵活视角，写下对爱情关系的顿悟和看穿，诗就有了聪明迷人的质地。这也是年轻的情诗写作者难以达成的火候。

关于新书《爱的24则运算》

Q：谈谈《童话故事》这首诗。

A：《童话故事》里提到的几个故事，几乎每个人都读过。童话经常会埋藏教育的意味，譬如龟兔赛跑教人勤能补拙，金斧头银斧头教人要诚实。童话故事也经常以“王子公主过着幸福快乐的生活”作为结局，可是读了很多这样的童话之后，会觉得：睡美人搞不好一点都不期待王子来吻她，一个人做些好梦，难道就不是幸福快乐的结局？

这本诗集的题材很广，除了爱情以外，还有许多不同面向的题材。《童话故事》这首诗，采用每个人都知晓的材料，所以这种颠覆、翻转，也可以广泛抵达多数读者的心里。

Q：如何持续维持写作？曾遇过卡关的时候吗？如何面对？

A：灵魂的时间感，是比较慢的。身体受了伤，也许一两周可以痊愈，灵魂和精神受了伤，可能要几个月，甚至经年才会复原。有时生活中遭遇的劣势、窘境，也需要长时间才能扭转。

20岁刚开始写诗时，是过得最辛苦的时候，母亲过世、妹妹精神出了状况，许多无解的事件和打击。关渡的冬天又特别冷，无法入睡又焦虑的夜晚，常觉得明天是不会来的。

最近这五六年，有很稳定的创作环境。如果有卡关的时候，通常是因为生活上遇到了棘手的难题，所以精神上也停顿困顿了。这种时候，勉强提笔是无用的，勉强书写的东西，最后也无法成立。必须把生活上的难题先想清楚，想解决之道，然后实际去处理，度过这些事情。

度过生活上的难关，精神也会恢复自由，自己的心又可以重新出发，去很远的地方冒险。

原文刊载于台湾数位艺文媒体
《Openbook阅读志》2017年3月28日

和爱的本质对话——专访林婉瑜

夏夏（诗人）

作为林婉瑜的读者是幸运的，经常在睡前或晨醒时看见她即时分享在脸书的诗作，这些诗是凡尘俗事中提人心神的一帖良剂。她是锻造者，语言明晰、伶俐，富当代线条，打动人心。诗人陈义芝曾说她的诗“丰饶的性情、黠慧的诗心、带着釉光的诗风”，作家柯裕棻说她“写起爱情却时时召唤风雨雷电”，这天我们与她相约在巷弄里安静的咖啡馆，听她谈诗、谈刚刚出版的新作《爱的24则运算》。

爱和荒凉，是一体的两面

Q：从上一本诗集《那些闪电指向你》到《爱的24则运算》，常见情诗身影，您如何维持自身对于爱情的热情，又能够让爱在现实中落脚，兼顾两者？

A：爱是一个大的轮廓，爱情，是整体的爱其中的一部分。一开始书写爱情，是因为没有得到，世界上最重要的东西，就是想要却没有得到的那个东西，无法拥有所以耿耿于怀。和我相处可能是蛮累的，当别人把爱交给我，我又会说不是这样，我要的不是这样。

有时候觉得可能可以拥有，却迟迟没有发生，最后，等待成为一种悬疑的姿势。爱和荒凉，是一体的两面，我常常感觉到这两者，有多爱就有多荒凉，多热闹就有多寂寞，那种深爱却又无人理解的感受时常跟随我。我们能完全了解另一人并且承担他的一切吗？其实是不

能的，我们能做的是支持和相信。接收到他人对自己的支持和相信，原本摇摇欲坠的自我，会在那种信任中变好，原本可能坠落的每一天，也因为这样的力量而出现不同的可能，爱应该会带人往好的地方去。

和江认识的时候，我已徒步走过生命中一些噬人的黑洞，是一个疲惫的人。后来遭遇的困难，他都一起想办法解决。我心想：你不跑吗，怎么不逃？那种吓不跑的韧性，是爱情的面貌之一。在我平时散步的路旁，有几棵扶桑花，每次台风过后，它们绛红的花瓣毫无损伤，我经过的时候就想着："啊，你还在这里，你撑过去了。"看着一朵花的那种倾慕和喜欢，想抛却伪饰和它坦诚相对一段时光的感觉，或者有时，在高处，感动于脚下融融流动的夜景，想伸手去打捞一点光亮上来的那种直觉，也是一种爱的直觉。爱不止发生在人和人之间，也存在于人和世界之间。虽然我们看重爱的感受，当他人不给予的时候，那种折伤很深，但人是完整的个体，爱可以丰富我们，不一定只能从他人身上获得。

生活中，时间经过，各式情节搬演着，可在吃喝行走工作放空之间，我们不会经常去听自己的心在说什么，不会经常意识到自我的存在。当我们感受到爱，同时也会清晰地察觉到自我的存在，那是生而为人的独特，不只被吃饱穿暖的基本需求驱策着，抽象的爱，深沉庞然的感受，也会牵动我们的去向。

Q：若要作为当代爱情观的隐喻，您认为哪一首作品最具代表性?

A：《爱的24则运算》虽然不是情诗集，仍收录了不少情诗，我想它们应该各自都有独特的意义，因为，作为一个蛮难取悦的人／读者／作者，如果是无法让我自己觉得有新意有深意的，我就不会写了。

另外，几首有关欲望或身体的诗，如《先做再睡》《郊游》《体温》《下一位》《交换》《早晚》等，有种直言不讳，像动手扎破好

几个彩色梦幻气球那样的感受。这几首诗的情境、姿态、心理流动，也许可以反映一些现代、当代的身体感觉。

语言的实验室·纸上的游乐场

Q：诗，并不逐行排列，而是沿着数字散落成神秘的形状，直到读者拿起笔来沿数字连起线条，诗句才于焉诞生，这是《爱的24则运算》中一首特别的作品《连连看2》，是诗，是游戏，也是行动；其他如《期末试题》，诗句被制作成排序、选择、填空等考题，邀请读者参与诗的完成，开放性的答案，让诗的书写成为与读者之间的合作；《心理测验》这首诗的题目和答案都是诗句，读者借由勾选获得诗意的解答。

这些作品，让诗不只是单方面的输出，读者和诗互动的同时，也会不断体验着诗的体质，感受着诗的型塑。《评分表》则以优、良、尚可、劣这些等级，替生活评分，月亮、午睡的流浪狗、缺席的借口等等，都是被评分的对象。整本诗集洋溢着纸上游乐场的气氛，也因每首诗不同的呈现形式，而出现了各式各样的语气、句型、节奏，整本诗集变幻丰富。为什么您会选择用这样的方式创作？

A：开始写一首诗，对我来说是开始了一个不同的制作，每首诗要表达的题材不同，我设定的叙述者身份、用字、叙述语气，可能也不一样。

也许这样说，如果我是一个舞台剧制作人，我会想制作不同形式的演出，可能这次舞蹈、下次默剧、下下次音乐剧……会想经常做出不同的尝试。我们生活在一个规范的世界，我们平时习得的价值、使用的语词，是一种普遍的、多数的认识。诗要告诉大家，并非这么理所当然，所以我们经常看到，诗试着达到一些大的目的，譬如创造，或深化，或颠覆。在这样前提下，可以没有局限地做任何尝试，没有

局限，也是创作这件事迷人的地方，创作的时候，就是可以任性的时候、可以冒险的时候。

不过，当自由的程度越大，作者检视和筛选的眼光就显得更重要，破坏和试验是容易的，带来新意带来深意的破坏和试验，才会不断显出它的价值。在写这些诗的时候，我自己觉得很有乐趣，很享受这个过程，因为，当我做出新的尝试，这些尝试也带来回馈，让我知道诗不止如此，不只是固定的面貌。

《爱的24则运算》有心理测验、连连看、数学、考卷、英翻中、评分表等，不同的形式和题材。这些形式和题材几乎是每个人都熟知、都经历过的，让它们和诗激荡，去产生原本没有的艺术性质，过程很有趣。

不只是写诗的时候，当我作为一个观众／听众，我自己喜欢的艺术表现，某部分，也是如此，喜欢一个作品带来新意、带来深意，感觉新鲜的同时，又发展出别致的、深刻的意义。

Q：关于语言实验的部分是我很感兴趣的，这本诗集里有几首诗用“对话”的形式去发展。能够用这样形式表达，我觉得是对文字有很好的掌握，才能如此从容。是否谈谈你对诗的语言的想法。

A：如果从《14种告白的结果》这首诗来读，诗里，对于“我爱你”有各式回答，若选择诗中较长的几则回答，去比较它们的语气、腔调、用词、节奏、句式，应该能看出差异，语词仿佛织法不同、花色不同的布料。我希望诗集里呈现多样的叙述语言，这是我刻意为之，因为，如同前面提到的，每首诗对我来说，是不同的制作。

对话的形式，一往一复，容纳了很大的，拉锯和张力的可能。语言可以制造诗意，情境也可以造成诗意，我觉得这两者都蛮重要。

好像认识了很久

Q：网路[注]即时发表、与读者线上互动，甚至是网路直播等，都是如今盛行的状况，诗也常作为回应社会议题的投射方式。近年来您的诗作经常在个人脸书发表，甚至成为发表管道的多数，何以采取这样的形式？

A：有一部分的诗，仍是先在平面媒体（副刊、杂志、诗刊）发表，才放上脸书，有部分的诗则是写好、定稿，就放上脸书。近年的发表状况，大概是如此。

《那些闪电指向你》有79首诗，《爱的24则运算》有73首诗，不可能全数发表在平面媒体，因为没有那么多的空间，副刊、杂志除了诗以外，也必须容纳小说、散文、书评、报道等，诗刊虽可以刊登较多诗，也必须容纳诗评，诗的平面发表空间其实是有限的。即时发布在脸书，收到即时的回应还蛮有趣，有时也在脸书写些心情、生活记事，去座谈或讲课的时候，台下的听众／学生说出我很久以前写在脸书的生活记事，蛮特别的感觉，虽陌生，又好像认识了很久。

Q：接下来您还会希望将诗和什么样的异质结合？

A：有一些好玩的想法，还没开始写，应该会出现在下一本诗集里。

原文刊载于台湾《联合文学》杂志2017年4月号

---

1. 网路：网络。 ——编者注

让诗的腹地更远更广：与林婉瑜谈诗意的追索

《幼狮文艺》杂志编辑室

Q：在这一代的诗人投入创作后，新诗这个文体的面貌也在渐渐改变，除了题材与形式更加丰富之外，新诗也慢慢褪下以往给人的晦涩印象，似乎开始背离过去的传统样貌。而您身为此一变革的实践者之一，以读者或作者的角度，对这样的趋势有什么看法？

A：我还没开始接触诗的时候，其实是先接触到许多有诗意的事物，那样的事物让我觉得心折、受到撼动，所以我想写的也是有诗意的文字。譬如诗集中的《心理测验》这首诗，有一句话是："这里有没有新的宝可梦？"有些人可能会说，这不是诗这不是诗，这一句只是平常的对话，可是从整首诗来看：天使，飞进某人的梦里，询问："这里有没有新的宝可梦？"这就会是一个诗意的情境。同首诗中，天使，飞进某人的梦里说："我来你的梦里躲雨。"这也是一个诗意的情境。我想追求有诗意的情境。

新诗也许在这个时代，被加入了一些新的体质，但我也觉得，诗还是有它一些严谨的要求在，有精彩的创意、足够的力量或足够动人，有质地好的诗语言，才能久远地被记忆。

Q：为何在编排诗作时选择不分章辑？

A：诗的分章、分辑，常常让我觉得艰难，如果以主题分辑的话，一首诗可能同时触及两种主题，那到底要收在哪一辑呢？感觉很头痛

啊。

《爱的24则运算》主要从爱这个大的主题出发，其实也另外延伸出了很多不同的面向。诗的题材部分，蛮多样，后来就决定不分辑了，读的时候有一种流动的感觉也很好，可以随时开始读、随时暂停在某一页。毕竟漫长的时间也是流动的，没有分辑，大块的世界也是连续不断的，没有切割区分。这次就尝试着，让所有的诗是一个整体。

Q：在您的新作《爱的24则运算》中，加入了几首实验性很强的作品，如《期末试题》《连连看2》等，而您也不断在尝试新诗语言的可能性，想请您谈谈您在新诗语言方面是如何发想与探索的。

A：有几首诗是形式上的实验，譬如你说的《期末试题》《连连看2》，另外像《某诗人的英翻中试卷》《心理测验》，也是形式的实验。诗的形式、外观，原本不是这样，这几首诗，借来了他者的形式，和诗碰撞去发生一种新的体质。在写这些作品的时候，自己觉得很有乐趣，譬如“英翻中”几乎是每个人都经历过的考题，英翻中应该要带着英文原句中的所有意思，用中文“忠实呈现”，我选择，只携带英文原句中、部分的零件（单字），然后去进行一个“远离”英文原意的动作。

通常我们读诗写诗，是一行一行地读和写，把诗做成“连连看”游戏，无法一目了然，一定要把整个游戏走过一遍，才能读出完整的诗句，读完的时候，图案也会同时连好，这会降低阅读速度。一般来说，诗中的分行和标点符号，原本就是用来使连续的阅读做出停顿、休息。诗变成“连连看”的时候，整个读字速度，是更慢的，因为还要去找数字的顺序，那种缓慢，会让一个字一个字慢慢被读出时的感受，更深刻；而那图像，也许可以召唤出读者他自己记忆中的某人。

我曾说，每个诗人都有一本意象的字典，这个字典里，有他经常写到的意象，而那些意象，其实也就是他经常感受到的事物，是他的

思绪经常会踱步而至的地方。诗人应该尽量去扩充这个字典、扩充词条，让诗的腹地更远更广。

诗集的后记中，我写到一些语词的讨论，语词有它的性质、有它经常出现的地方。原本，两个语词各安其所，可能是永远见不到面的，但诗人要把界线擦掉，试着消除常规和习惯，那，语词自由了，他们彼此才能从很远的地方赶来会合，碰在一起，发生新的趣味。你说“新诗语言的可能性”，首先，就让语词从原来所处的位置松绑吧，或者说，诗人更自由地去思考它们、调度它们。

形式也是这样，考卷、心理测验、连连看、英翻中，它们原本的样貌是很固定的，但如果愿意更自由地思考它们，它们会有所不同。

Q：想请您谈谈您对于自己诗作的想法。

A：诗应该是很有意思、很迷人的，会带来感知上的新意。语言的精巧，有赖写作者精细的感应和计算。对语词性质、内涵的了解，对阅读者同理心的掌握，这两个部分的感受必须敏锐，知道用最关键的字词，去唤起最大的共鸣。

就像意象，也分有效意象和无效意象，如果说了很多，却完全无法推动阅读者心中的感受，这样的文字会显得颟顸、满头大汗。当我们把一个字写下来，同时也是把这个字的意义、气味、形象带到读者面前，如果一个字没有必要出场，那么带它现身，其实是造成了阅读时累赘的、混淆的、无法安置于任何地方的感知。

诗很有趣的性质是，它表现出来的成品，让人觉得暧昧、歧义，有时候不合乎正常的语言逻辑。可是，要使文字混乱、混沌，其实是很简单的，随意地拼凑，看起来也很乱，但若要做到有意义、有力道、带来共鸣和余韵，语言拆解、重构，这个过程，是需要诗人用很精准的感受去布置，才能完成。这个过程，一点也不混沌暧昧，是近乎机械力学那样精密的计算。

创作者有自己的野性其实是很好的，书写的时候，尽可能野蛮地创造，去远一点的地方，如果太拘谨，可能还是留在某种框架之内吧。有关题材，我的诗，有些是从日常取材，有些不是，我并不特别偏好哪一种。一些语词，本身就包含着宏大的意义，可是如果只是把这些语词提出来，却没有思考的痕迹，诗是无法成立的。每天日常所见、所经历的事物，其实是世界对我们伸出的手，我们用什么方式去触摸它？或者要细数它的掌纹？诗的叙述或辩证，其实就是诗人对世界做出的种种讨论。我想诗的伟大，不一定要以“提出宏大语词或主题”来完成，无论是日常的题材还是宏大的题材，诗的别致和价值往往存在于，诗人对他所选择的题材，是怎么想、怎么写的。

原文刊载于台湾《幼狮文艺》杂志2017年4月号

年代序

2001 影子留言

无法抵达

2008 这个下午和你一起

2011 剪影

2012 胖子

2014 许多时间正经过

红色

2015 交换

早晚

下一位

寂寞是真的

苦痛

想好了

开始

愿望

熬夜

2016 一些精密的测量

评分表

经常练习

速度

去走走

艰难

郊游

体温

没关系之歌

你是我最斑斓的幻觉

已读不回

好久不见

道别

销毁

大风吹

原状

十年

爱的24则运算

后来怎么了

更新

靠近

小事

期末试题

对与错

半途而废

童话故事

14种告白的结果

我们

旧的你

请求秋天

相对与绝对

台风带来的新生活

不坏

剪刀石头布

留给你

先做再睡

舍不得

致那些无法言说却永不痊愈的伤口

夜行性

落单的骰子

预感

2017

早晨

万圣节派对

心理测验

连连看2

柔软的时间

新世界

问

雨

花

社交

两种消息

某诗人的英翻中试卷

颠倒世界1

颠倒世界2

选择题

公主的抉择